わたしは母に相談したことがあまりない
それは、
聞いてくれなかったから
導いてくれることなどなかったから
いつか
話すのをやめた
今日朝、母がわたしに聞こえるように言った「食欲がない」
わざわざ目を閉じて机に肘などついて見せた
わたしは心配するより先に
「だから?」
「その先は?」
と思ってしまう
わたしに甘えてくる母を受け入れられない
それは、
甘えさせてくれなかったから
母の温もりなど感じたことがないから
母は卑怯だ
わたしは鬼だ
やって欲しいことはきちんと与えておかないとできないんです
ひとりじゃないよ